昼下がりの東京から、関東の隅っこにある田舎に向かうために、ついさっき電車に乗り込んだところだ。

自宅のある栃木までは電車で2時間弱。卒業してからのこの10年は、仕事と制作を両立させるため、膨大な時間を「移動」に捧げてきた。

結果として、幾つかの拠点が出来た。そして、何処にも本当の「居場所」がなくなってしまったようにも思う。

あまりに使い慣れてしまった車内は、なんとも言えぬ脱力感と眠気を強いてくる。周りを見渡すと、疲れた顔をしたサラリーマンに、2人の子供を連れた母親、大きな荷物を抱えた中年らしき男性、そして、最小限のボリュームで会話をする老夫婦が座っていた。

みんな、一体何処へ向かっているのだろう。
今朝方ツイッターで見た、難民の少女の顔を思い出しながら、ふとそんなことが気になった。そこは家族が待つ家なのか、憂鬱な会社なのか、それとも小旅行の途中なのか。いや、そもそも目的地など考えていないのかもしれない。

僕たちはいつも、自らが何処かに留まることを求める。それは時に、家族であり、友人であり、仕事であり、学校であり、国籍であり、作品であり。

ふと、彼らと彼らの作品を思い出す。景色や瞬間が切り取られ、そこに留められたように見える作品は、そのシャープな仕上がりとは裏腹に、知的な柔軟さによって、僕の中に留まることを許さない。そして同時に、ほんの僅かなユーモアで、未だ見ぬ幾つもの「行き先」があることを教えてくれる。

気が付いて周りを見渡すと、後一駅で到着するところまで電車は進んでいた。さっきまで居たはずの乗客の姿はなく、僕一人だけが、その車両にポツンと座っている。
窓の外を眺めると、この時期特有の薄くまばらな雲が、ゆっくりと西の空を流れていた。

五月女哲平


October, on the train

I just caught an early afternoon train to depart from Tokyo towards the countryside, close to the border area of the Kanto region.

It is a little less than two hours’ train ride to Tochigi prefecture where my home is located. During this ten years since I have graduated from an art university, to strike a balance between my job and creation, I have devoted an enormous amount of time to this “transference.”

As a result, I developed bases in several places. At the same time, I feel that now I have no “place to stay” in a real sense.

Being on a train that I got too used to traveling on forces me into a nameless feeling of weariness and drowsiness. Looking around, I see a salaried worker with a tired look, a mother with two children, a seemingly middle-aged man holding his huge baggage, and an aged couple speaking at minimum volume, are seated.

Where is everyone heading?
Such an idea arises in my mind while remembering the face of a refugee girl which I saw on Twitter this morning. They might be on the way to homes where their families are waiting, or to their depressing workplaces, or they might be on a short trip. Possibly, they have no thought of their destination.

We are always seeking somewhere to remain. Sometimes, it could be our families, friends, jobs, schools, nationalities, or works of art.

Suddenly, memories of them and their artwork come to my mind. Their artwork, in which seemingly some scenery or certain moments are cut out and preserved, does not allow itself to remain within myself, due to its intellectual flexibility in contrast to its sharp presence. Also, a little bit of humor contained within their artwork tells me that there still is a number of unseen “destinations.”

I returned to reality, looking around and finding the train has come to the point where just one-stop remained before my destination. The other passengers that should have been there have disappeared, and I am the only one sitting inside the train.

Outside of the train window, thin, sparse clouds peculiar to this season are slowly flowing in the western sky.

Teppei Soutome


SUNDAY [2-7-12-B1F Ikejiri, Setagaya-ku, Tokyo]